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Ervaren
Eind 2006 ontving ik over de post een boek. De 
postbode was erin geslaagd het door de brievenbus 
te duwen. Met een plof lag het op de mat. Zulke 
verrassingen kan ik waarderen. Bij het openmaken 
van het zeer stevig dichtgeplakte pakket werd 
ik overrompeld door de volgende aanblik: onze 
hoogsteigen zoon Christiaan staat op de voorkant van 
een Duits boek. De veelbelovende als ook diepzinnige 
titel Wie gelangt man/ein Mensch zu Sinn? wordt in 
één keer over hém heen geprojecteerd. Het is een 

foto van een jongen, nadenkend en peinzend bij een 
klassiek beeld. De foto verbindt ons met vervlogen 
millennia; ze roept werelden op. Ze zijn er weer, 
ineens. Tenminste, voor mij, imaginair. Merkwaardig, ik 
was daar ook, in Berlijn, in het museum! Maar zó heb ik 
niet gekeken. 
De titel is ook al apart. Er is een woord 
doorgestreept, alsof de auteur ruzie heeft gehad 
met de uitgever, omdat zij het samen niet eens 
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Kun je me een plaatje sturen?1

Overwegingen bij het boek ‘Wie gelangt man/ein Mensch zu Sinn?, eine Installation 
zusammengestellt von Peter Buck2 

konden worden. Het lokt uit tot lezen. Om 
met Wagenschein te spreken: ‘eine typische 
Sogfrage’. Wat zou de zin ervan zijn? Het gaat 
de auteurs niet om een naamloze, een ‘men’, 
maar om een echt mens van vlees en bloed, ‘ein 
Mensch’, u en ik, nu!

Empathie 
Het openen van het boek zorgde voor een tweede 
verrassing: er is weer iemand te zien.  
Ook een mens, maar in alles anders. Hij staat ook bij 
een stuk steen. Tenminste, hij maakt niet de indruk 
te kijken, maar te bonken – met zijn hoofd. Van dat 
kijken komt niet veel terecht. Hij kijkt naar binnen. Het 
prettige contact met buiten is verdwenen, het buiten 
lijkt onaangenaam geworden. Daar in hem is iets, daar 
let hij op. Tenminste, dat denk ik! Wij kunnen het niet 
zien. Was er wel iets? Ja, het is er toch en dat het kan 
niet prettig zijn. Het is niet de taal van een titel, van 
woorden, van tekst, waar historici zo op vertrouwen. 
Het is een dramaturgische taal, een handeling. Hij 
drukt het uit met zijn hele lijf, gebogen tegen dat stuk 
steen dat nauwelijks een interessante vorm heeft. Dan 
liever dat andere stuk, dat beeld uit het museum in 
Berlijn.
Deze Duitse man, daar zullen we het maar op houden, 
staat in een kaal landschap met weinig inspirerende 
kolommen van beton, die zelfs nog verstevigd zijn 
met stalen hoekstukken. Erg hard en onaantastbaar, 
kil en onaangenaam. Waarom staat hij daar? Kan deze 
man zijn richting vinden? Hoe komt een mens tot 
zingeving? 

Zingeving, verbondenheid met het verleden 
Dan Christiaan. Hij staat te peinzen bij een Grieks 
beeld. Het marmer – ook steen – is omgevormd. Ik 
ervaar een mens. Steen, maar het suggereert vlees. 
Het zachte van de huid is treffend, het blanke vel en 
de matte glans zijn door materiaalkeuze en door het 
zorgvuldige schuren van de steen helemaal bereikt. Ik 
raak in verwarring: ik sta niet tegenover een stuk steen, 
maar tegenover een mens. De grens tussen mij en dat 
andere, die ander, vervaagt. Werkelijkheid en fantasie 
strijden in mij om de voorrang. 
Bij zulke gedachtespelletjes in het museum heb ik 
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wel eens de behoefte om even, héél even maar, zo’n 
bil aan te raken. Ik weet dat het raar is, dus kijk ik 
altijd zorgvuldig om me heen dat niemand het ziet. Ik 
weet best hoe het hoort (overal van afblijven), maar 
toch laat ik mijn ratio niet winnen. Ik laat mijn goede 
opvoeding even varen: koude steen en toch vlees, 
marmer en toch bil. Het is het spel tussen fantasie en 
werkelijkheid dat mensen fascineert sinds er in de 
prehistorie grotschilderingen werden gemaakt. 
Het oude verhaal van de Griekse beeldhouwer 
Pygmalion illustreert dit op treffende wijze. Pygmalion 
had op zekere dag een fantastisch beeld gereed, een 

vrouw levensgroot, zó goed gelukt, zo mooi dat hij er 
verliefd op werd. Ja, dit was de vrouw van zijn dromen, 
zoals een vrouw moet zijn. Maar ja, zulke bestaan 
alleen in de kunst en zelden in het echt. Dus bad hij 
de godin Venus om hulp. Zij, de eenzaamheid van 
deze beeldhouwer wetende, veranderde het stenen 
beeld in een vrouw van vlees en bloed. Het beeld hield 
ineens op steen te zijn, marmer werd vlees en steen 
werd bil. We zullen maar zeggen: ‘en ze leefden nog 
lang en gelukkig’. U snapt het al: uit de wisselwerking 
tussen fantasie en werkelijkheid wordt de kunst 
geboren.
Christiaan luistert naar zijn museumtour. De 
koptelefoon heeft hij op. Hij krijgt uitleg. Een instant 
betekenis van het beeld wordt hem verteld. Krijgt 
hij nu nog ruimte zelf te kijken, te ontdekken en te 
mijmeren? De foto is vorig jaar gemaakt, toen we 
met de twee jongste jongens een midweek in Berlijn 
waren. Christiaan zat in gym 5 en de klassieke wereld 
begon voor hem duidelijker contouren aan te nemen, 
dus een dagje in het Pergamon-museum was een 
mooie aanvulling op alle abstracte rijtjes, grammatica 
en naamvallen. Nu iets wat je kunt zien: echte dingen, 
fenomenen, complete altaarcomplexen, beelden van 
goden en godinnen, de Istharpoort uit Ninevé, de 
schat van Troje, van alles. Wat mensen maakten. Als 
je er maar met je vingers afblijft. Fantaseren heeft zijn 
grenzen. Dat doet hij dan ook: hij houdt zijn broekriem 
vast en peinst.

Zingeving nu
Die Duitse man is in een heel andere situatie, hij 
denkt over geheel andere zaken. De foto is in het 
boek óók geplaatst bij een hoofdstuk dat gaat over de 
zinervaring van concentratiekampgevangenen na hun 
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bevrijding. De psychotherapeut Frankl beschreef in 
1946 hun reacties, hun toestand, hun galgenhumor, 
maar ook hun verinnerlijking. Wij hebben ook zulke 
mensen gekend: Floris Bakels zat in Natzweiler en 
Dachau, Corrie ten Boom verbleef in Ravenbrück, ds. 
Overduin overleefde Dachau. Het is niet te vatten 
dat er toch mensen zijn die hun menswaardigheid 
niet verloren hebben. Frankl heeft allerlei 
verschillende reacties beschreven, niet allemaal 
met een happy end. Er waren ook mensen die in het 
Godsgeloof hun steunpunt vonden. Er zijn joden 
geweest die met hun thora onder de arm, roepend 

omhoog, tot God, de dood in gingen: de blik was 
van deze werkelijkheid afgericht, gericht op die 
andere wereld. Een hoogtepunt van verinnerlijking 
noemt Frankl dat.
Floris Bakels heeft het in zijn boek Verbeelding als 
wapen, de voorloper van Nacht und Nebel, laten 
zien, beschreven. Fantasie hield hem op de been, hij 
schreef het op, hij moést: driehonderd velletjes zijn 
bewaard gebleven. In die hel mijmert hij over een 
boottochtje over het IJsselmeer of over een sterk 
lichaam:

Stel je voor dat je weer een mán bent. Dat je iets 
bent voor een vrouw. Dat je veroveren, bevredigen 
kunt, dat ze naar je kijken en je begeerlijk vinden! 
Stel je voor dat je hart sneller klopt, dat je donker 
rijk bloed hebt en een zwaar, sterk lichaam! Een 
vrouw, wat is dat? Soms herinner ik me iets. Dan 
vergloei ik als magnesium in vuur.3

Wij Nederlanders zijn ons er niet van bewust hoe 
de moderne Oosterbuur op zoek is naar zin. In 1998 
hadden wij een Duits meisje – Anke Brünn, een 
studente – te logeren. Zij formuleerde dat zo: ‘Wij 
Duitsers’, zei ze, ‘wij Duitsers hebben een zware last 
te dragen.’ 
Het onder ogen zien van een collectieve schuld, 
waar je als jonge mensen, als nieuwe generatie 
geen greep op kunt krijgen, is niet eenvoudig. Maar 
schuldbesef, reformatorische christenen moeten 
dat weten, kan toch wel eens de weg zijn om de 
zin van het bestaan op het spoor te komen. Het 
maakt de heftige reacties begrijpelijk bij de vorig 
jaar verschenen autobiografi e van de oude schrijver 
Gunther Grass Beim Häuten der Zwiebeln. Het is als 
een ui die je afpelt: misschien is er wel reden tot 

‘Uit de wisselwerking tussen fantasie en werkelijkheid 
wordt de kunst geboren’
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huilen. Van die Nederlandse ui trek ik even aan drie 
laagjes: 
1) Het VOC-verleden, waarbij handelsschepen met 

een duidelijke winstoogmerk op reis gingen, maar 
waarbij de bewindvoerders van tevoren wisten 
dat geen kwart van de bemanning de reis zou 
overleven;  

2) De slavenhandel vanaf 1600; 
3) De politionele acties in Nederlands Indië. 

Wij Nederlanders, geloof ik, moeten aan het 
overpeinzen van onze eigen gruweldaden nog 
beginnen. Ik doe weer snel de prettige fl ap over de 
onprettige kaft. Te bonken met je hoofd tegen iets wat 
niet opzij wil gaan, daar heb ik nog even geen zin in. 
Het is alsof hij de pijn van binnen de pijn van buiten 
wil overstemmen. 

Zingeving: ‘Met andere ogen’
Voor het tekenonderwijs op hogeschool Driestar 
educatief ontwierp ik eens een les die de titel 
meekreeg ‘Op je buik in het gras’. Waarom noem je 
een gewone les zo? Waarom doe je dat? Kinderen, 
studenten, grote mensen moeten elke dag uit hun 
vertrouwde vestinkjes en ivoren torentjes worden 
gestoten. Daarom moet dat. Het is een leren en blijven 
leren dat de verwondering voor de dingen het begin 
van het kennen is. Zomaar een grasspriet opnieuw 

bekijken, nu met andere ogen, als een zwiepende 
wolkenkrabber. En de mier die omhoog klautert is een 
alpinist met plakpootjes die zijn leven waagt. Wijlen 
prof. H. van Riessen (1970) zei dat als volgt: 

Het verstaan van de schepping als zin, biedt een rijk 
inzicht, biedt menselijke wijsheid van religieuze aard. 
Heel de last van de benauwende zinvraag zoals deze 
in de wereld opkomt valt van ons af, als we geloven 
dat er een Woord is vóór(afgaande aan) al onze 
vragen. 

en even verder:
Heel de schepping is afhankelijk en verwijzend.4 

De verwondering voor de dingen is het begin van het 
kennen. Het begin van een Godsbesef. 
Zulke gebeurtenissen (met die mier op een 
graspriet) spelen zich rondom ons af, elke dag. 
Het is ervaarbaar, maar het vraagt om een ander 
staan in de werkelijkheid, serieus en toch speels. 
Het vraagt om een oog, of beter nog om een hart, 
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dat een klopje wil overslaan bij een wonderwerkje. 
Het is binnen handbereik. Werkelijkheid en het 
ervaren van zin. Hier is het de esthetische ervaring, 
en tegen onderwijsmensen gesproken: het is zelfs 
organiseerbaar! Gewoon, met de kinderen liggen in 
het gras, met potlood en papier. 

Soms gaat het zelfs zo: als jij de vonken niet laat 
overslaan op kinderen, gebeurt het wel dat de vonken 
van de kinderen overspringen op jou. Het gaat om 
het verlenen van betekenis aan de dingen, om de 
zinnen die geoefend zijn; je moet er zin in hebben. 
Zinervaringen hebben in het gewone leven houdt in: 
dankbaar zijn voor dat wat je krijgt te zien, te horen, 
te proeven, wat je mag doen. Ernst en luim zijn dan 
in balans. Wat spel is voor de één kan wel eens werk 
zijn voor de ander. In die zin lees ik Friedrich Schilller 
met zijn Brieven over de esthetische opvoeding, in het 
bijzonder brief 27.5 Hij stelt daarin het volgende. 
Voor de mens is het spel een expressievorm die 
‘bemiddelt’ tussen onze pure zintuiglijke natuur 
en onze formele of zuivere rationele natuur. De 
esthetische activiteit is de hoogste vorm van spel. In 
een wereld waarin iedereen perfect zou zijn toegerust 
voor de werkelijkheid zou er geen behoefte meer 
zijn aan spel of kunst en zou er geen plezier aan te 

ontlenen zijn. Het spel voorziet ons van middelen om 
te ontsnappen aan de werkelijkheid en daarin ligt haar 
waarde. Ik geloof dat deze notie van de fundamentele 

‘Als jij de vonken niet laat 
overslaan op kinderen, gebeurt het 
wel dat de vonken van de kinderen 

overspringen op jou’
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onwerkelijkheid van spel een belangrijk inzicht is.

De niet-werkelijkheid van spel is een betrekkelijke 
zaak, variërend met iemands persoonlijke idee van 
de werkelijkheid. Een actie waaraan ik speels meedoe 
kan worden beschouwd als serieus of werkelijk. Het 
verklaart ook dat wat werk is voor de één, wel eens 
spel kan zijn voor een ander. Omdat we niet allen 
dezelfde zin voor werkelijkheid delen, verstaan we 
soms elkaars acties verkeerd.6 Daarom geloof ik niet 
dat die Duitse man met zijn hoofd tegen de betonpaal 
bonkt. De expressie ontbreekt, het is te gespeeld.
Daarover gaat ook Peter Bucks bijdrage over ‘de 
zinnen, de zin en zin – over het mislukken en gelukken 
in het verstaan van elkaar’. Het vraagt om een 
ontmoeting met de dingen, het vraagt oefening van 
de zinnen. Je moet je ervoor inspannen: je moet er 
zin in hebben. Zinervaring betekent zin hebben in het 
gewone leven, dankbaar zijn voor dat wat je krijgt te 
zien, te horen, te proeven, te doen.

Ondertussen hebt u zich vast afgevraagd hoe een 
Nederlandse jongen op een Duits boek komt. Dat is 
een geintje van Peter Buck, u wel bekend. Hij vroeg mij 
om een visuele bijdrage. ‘Want’, zei hij, ‘ik wil je mijn 
boek geven en er voor jou een persoonlijke omslag 
van maken.’ Zijn vraag was dus: ‘Wat maakt voor jou 
nu in het leven de dingen zingevend? Kun je me een 
plaatje sturen?’ Zin vangen in een beeld, kan dat? Ja, 
het kan, maar dat is de kunst. Zo is Christiaan met 
het Romeinse beeld op de voorkant van een Duits 
boek gekomen. Het werd voor mij echt met andere 
ogen. Een unieke zinbeleving: de manier waarop je 
vriendschap zichtbaar maakt. Duitsers- Nederlanders, 

twee volken, twee kaften, twee manieren van zin 
geven. Daar kunnen wij Nederlanders nog van leren. 
Voor mij was het een vorm van ‘Verstehen Lehren’. 
Met andere ogen keek ik naar mijn zoon, die zich nog 
bevindt in een confl ictvrije zone. 
In het concept onderwijskunst vinden we elkaar 
en zoeken we vorm te geven aan goed onderwijs: 
de kaften vallen over elkaar heen. ‘Wie gelangt ein 
Mensch zu Sinn?’ 
Ik doe snel mijn fl ap over de andere heen. 
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Citaat

‘Wie het eeuwige wonder ziet van de kleine dingen om hem heen, 

beleeft meer intense momenten, dan wie hevige impulsen nodig heeft 

om het leven te voelen.’
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