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Kun je me een plaatje sturen?

Overwegingen bij het boek ‘Wie gelangt man/ein Mensch zu Sinn?, eine Installation

zusammengestellt von Peter Buck?

Ervaren

Eind 2006 ontving ik over de post een boek. De
postbode was erin geslaagd het door de brievenbus
te duwen. Met een plof lag het op de mat. Zulke
verrassingen kan ik waarderen. Bij het openmaken
van het zeer stevig dichtgeplakte pakket werd

ik overrompeld door de volgende aanblik: onze
hoogsteigen zoon Christiaan staat op de voorkant van
een Duits boek. De veelbelovende als ook diepzinnige
titel Wie gelangt man/ein Mensch zu Sinn? wordt in

één keer over hém heen geprojecteerd. Het is een

el Mensch
aR. zu Sinn?

eine Installation

zusammengestelit
an Feter Buck

Fhm

foto van een jongen, nadenkend en peinzend bij een
klassiek beeld. De foto verbindt ons met vervliogen
millennia; ze roept werelden op. Ze zijn er weer,
ineens. Tenminste, voor mij, imaginair. Merkwaardig, ik
was daar 0ok, in Berlijn, in het museum! Maar z6 heb ik
niet gekeken.

De titel is ook al apart. Er is een woord

doorgestreept, alsof de auteur ruzie heeft gehad

met de uitgever, omdat zij het samen niet eens

konden worden. Het lokt uit tot lezen. Om

met Wagenschein te spreken: ‘eine typische
Sogfrage’. Wat zou de zin ervan zijn? Het gaat
de auteurs niet om een naamloze, een ‘men’,
maar om een echt mens van vlees en bloed, ‘ein
Mensch’, u en ik, nu!

Empathie

Het openen van het boek zorgde voor een tweede
verrassing: er is weer iemand te zien.

Ook een mens, maar in alles anders. Hij staat ook bij
een stuk steen. Tenminste, hij maakt niet de indruk

te kijken, maar te bonken — met zijn hoofd. Van dat
kijken komt niet veel terecht. Hij kijkt naar binnen. Het
prettige contact met buiten is verdwenen, het buiten
lijkt onaangenaam geworden. Daar in hem is iets, daar
let hij op. Tenminste, dat denk ik! Wij kunnen het niet
zien. Was er wel iets? Ja, het is er toch en dat het kan
niet prettig zijn. Het is niet de taal van een titel, van
woorden, van tekst, waar historici zo op vertrouwen.
Het is een dramaturgische taal, een handeling. Hij
drukt het uit met zijn hele lijf, gebogen tegen dat stuk
steen dat nauwelijks een interessante vorm heeft. Dan
liever dat andere stuk, dat beeld uit het museum in
Berlijn.

Deze Duitse man, daar zullen we het maar op houden,
staat in een kaal landschap met weinig inspirerende
kolommen van beton, die zelfs nog verstevigd zijn
met stalen hoekstukken. Erg hard en onaantastbaar,
kil en onaangenaam. Waarom staat hij daar? Kan deze
man zijn richting vinden? Hoe komt een mens tot
zingeving?

Zingeving, verbondenheid met het verleden

Dan Christiaan. Hij staat te peinzen bij een Grieks
beeld. Het marmer — ook steen — is omgevormd. Ik
ervaar een mens. Steen, maar het suggereert vlees.
Het zachte van de huid is treffend, het blanke vel en
de matte glans zijn door materiaalkeuze en door het
zorgvuldige schuren van de steen helemaal bereikt. Ik
raak in verwarring: ik sta niet tegenover een stuk steen,
maar tegenover een mens. De grens tussen mij en dat
andere, die ander, vervaagt. Werkelijkheid en fantasie
strijden in mij om de voorrang.

Bij zulke gedachtespelletjes in het museum heb ik
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wel eens de behoefte om even, héél even maar, zo'n
bil aan te raken. Ik weet dat het raar is, dus kijk ik
altijd zorgvuldig om me heen dat niemand het ziet. Ik
weet best hoe het hoort (overal van afblijven), maar
toch laat ik mijn ratio niet winnen. Ik laat mijn goede
opvoeding even varen: koude steen en toch vlees,
marmer en toch bil. Het is het spel tussen fantasie en
werkelijkheid dat mensen fascineert sinds er in de
prehistorie grotschilderingen werden gemaakt.

Het oude verhaal van de Griekse beeldhouwer

bevrijding. De psychotherapeut Frankl beschreef in
1946 hun reacties, hun toestand, hun galgenhumor,
maar ook hun verinnerlijking. Wij hebben ook zulke
mensen gekend: Floris Bakels zat in Natzweiler en
Dachau, Corrie ten Boom verbleef in Ravenbrtick, ds.
Overduin overleefde Dachau. Het is niet te vatten
dat er toch mensen zijn die hun menswaardigheid
niet verloren hebben. Frankl heeft allerlei
verschillende reacties beschreven, niet allemaal

met een happy end. Er waren ook mensen die in het

Pygmalion illustreert dit op treffende wijze. Pygmalion
had op zekere dag een fantastisch beeld gereed, een

Godsgeloof hun steunpunt vonden. Er zijn joden
geweest die met hun thora onder de arm, roepend

‘Uit de wisselwerking tussen fantasie en werkelijkheid
wordt de kunst geboren’

vrouw levensgroot, z6 goed gelukt, zo mooi dat hij er
verliefd op werd. Ja, dit was de vrouw van zijn dromen,

omhoog, tot God, de dood in gingen: de blik was
van deze werkelijkheid afgericht, gericht op die

zoals een vrouw moet zijn. Maar ja, zulke bestaan
alleen in de kunst en zelden in het echt. Dus bad hij
de godin Venus om hulp. Zij, de eenzaamheid van
deze beeldhouwer wetende, veranderde het stenen

beeld in een vrouw van vlees en bloed. Het beeld hield

ineens op steen te zijn, marmer werd vlees en steen
werd bil. We zullen maar zeggen: ‘en ze leefden nog
lang en gelukkig’. U snapt het al: uit de wisselwerking
tussen fantasie en werkelijkheid wordt de kunst
geboren.

Christiaan luistert naar zijn museumtour. De
koptelefoon heeft hij op. Hij krijgt uitleg. Een instant
betekenis van het beeld wordt hem verteld. Krijgt

hij nu nog ruimte zelf te kijken, te ontdekken en te
mijmeren? De foto is vorig jaar gemaakt, toen we

met de twee jongste jongens een midweek in Berlijn
waren. Christiaan zat in gym 5 en de klassieke wereld
begon voor hem duidelijker contouren aan te nemen,
dus een dagje in het Pergamon-museum was een
mooie aanvulling op alle abstracte rijtjes, grammatica
en naamvallen. Nu iets wat je kunt zien: echte dingen,
fenomenen, complete altaarcomplexen, beelden van
goden en godinnen, de Istharpoort uit Ninevé, de
schat van Troje, van alles. Wat mensen maakten. Als
je er maar met je vingers afblijft. Fantaseren heeft zijn

grenzen. Dat doet hij dan ook: hij houdt zijn broekriem

vast en peinst.

Zingeving nu

Die Duitse man is in een heel andere situatie, hij

denkt over geheel andere zaken. De foto is in het
boek 66k geplaatst bij een hoofdstuk dat gaat over de
zinervaring van concentratiekampgevangenen na hun
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andere wereld. Een hoogtepunt van verinnerlijking
noemt Frankl dat.
Floris Bakels heeft het in zijn boek Verbeelding als
wapen, de voorloper van Nacht und Nebel, laten
zien, beschreven. Fantasie hield hem op de been, hij
schreef het op, hij moést; driehonderd velletjes zijn
bewaard gebleven. In die hel mijmert hij over een
boottochtje over het IJsselmeer of over een sterk
lichaam:
Stel je voor dat je weer een man bent. Dat je iets
bent voor een vrouw. Dat je veroveren, bevredigen
kunt, dat ze naar je kijken en je begeerlijk vinden!
Stel je voor dat je hart sneller klopt, dat je donker
rijk bloed hebt en een zwaar, sterk lichaam! Een
vrouw, wat is dat? Soms herinner ik me iets. Dan
vergloei ik als magnesium in vuur.?

Wij Nederlanders zijn ons er niet van bewust hoe
de moderne Oosterbuur op zoek is naar zin. In 1998
hadden wij een Duits meisje — Anke Briinn, een
studente — te logeren. Zij formuleerde dat zo: ‘Wij
Duitsers’, zei ze, ‘wij Duitsers hebben een zware last
te dragen.’

Het onder ogen zien van een collectieve schuld,
waar je als jonge mensen, als nieuwe generatie
geen greep op kunt krijgen, is niet eenvoudig. Maar
schuldbesef, reformatorische christenen moeten
dat weten, kan toch wel eens de weg zijn om de

zin van het bestaan op het spoor te komen. Het
maakt de heftige reacties begrijpelijk bij de vorig
jaar verschenen autobiografie van de oude schrijver
Gunther Grass Beim Hauten der Zwiebeln. Het is als
een ui die je afpelt: misschien is er wel reden tot



huilen. Van die Nederlandse ui trek ik even aan drie

laagjes:

1) Het VOC-verleden, waarbij handelsschepen met
een duidelijke winstoogmerk op reis gingen, maar
waarbij de bewindvoerders van tevoren wisten
dat geen kwart van de bemanning de reis zou
overleven;

2) De slavenhandel vanaf 1600;

3) De politionele acties in Nederlands Indié.

Wij Nederlanders, geloof ik, moeten aan het
overpeinzen van onze eigen gruweldaden nog
beginnen. Ik doe weer snel de prettige flap over de
onprettige kaft. Te bonken met je hoofd tegen iets wat
niet opzij wil gaan, daar heb ik nog even geen zin in.
Het is alsof hij de pijn van binnen de pijn van buiten
wil overstemmen.

Zingeving: ‘Met andere ogen’

Voor het tekenonderwijs op hogeschool Driestar
educatief ontwierp ik eens een les die de titel
meekreeg ‘Op je buik in het gras’. Waarom noem je
een gewone les zo? Waarom doe je dat? Kinderen,
studenten, grote mensen moeten elke dag uit hun
vertrouwde vestinkjes en ivoren torentjes worden
gestoten. Daarom moet dat. Het is een leren en blijven
leren dat de verwondering voor de dingen het begin
van het kennen is. Zomaar een grasspriet opnieuw

‘Als jij de vonken niet laat
overslaan op kinderen, gebeurt het
wel dat de vonken van de kinderen

overspringen op jou’

bekijken, nu met andere ogen, als een zwiepende
wolkenkrabber. En de mier die omhoog klautert is een
alpinist met plakpootjes die zijn leven waagt. Wijlen
prof. H. van Riessen (1970) zei dat als volgt:
Het verstaan van de schepping als zin, biedt een rijk
inzicht, biedt menselijke wijsheid van religieuze aard.
Heel de last van de benauwende zinvraag zoals deze
in de wereld opkomt valt van ons af, als we geloven
dat er een Woord is voér(afgaande aan) al onze
vragen.
en even verder;
Heel de schepping is afhankelijk en verwijzend.*
De verwondering voor de dingen is het begin van het
kennen. Het begin van een Godsbesef.
Zulke gebeurtenissen (met die mier op een
graspriet) spelen zich rondom ons af, elke dag.
Het is ervaarbaar, maar het vraagt om een ander
staan in de werkelijkheid, serieus en toch speels.
Het vraagt om een oog, of beter nog om een hart,

dat een klopje wil overslaan bij een wonderwerkje.
Het is binnen handbereik. Werkelijkheid en het
ervaren van zin. Hier is het de esthetische ervaring,
en tegen onderwijsmensen gesproken: het is zelfs
organiseerbaar! Gewoon, met de kinderen liggen in
het gras, met potlood en papier.

Soms gaat het zelfs zo: als jij de vonken niet laat
overslaan op kinderen, gebeurt het wel dat de vonken
van de kinderen overspringen op jou. Het gaat om
het verlenen van betekenis aan de dingen, om de
zinnen die geoefend zijn; je moet er zin in hebben.
Zinervaringen hebben in het gewone leven houdt in:
dankbaar zijn voor dat wat je krijgt te zien, te horen,
te proeven, wat je mag doen. Ernst en luim zijn dan

in balans. Wat spel is voor de één kan wel eens werk
zijn voor de ander. In die zin lees ik Friedrich Schilller
met zijn Brieven over de esthetische opvoeding, in het
bijzonder brief 27.5 Hij stelt daarin het volgende.

Voor de mens is het spel een expressievorm die
‘bemiddelt’ tussen onze pure zintuiglijke natuur

en onze formele of zuivere rationele natuur. De
esthetische activiteit is de hoogste vorm van spel. In
een wereld waarin iedereen perfect zou zijn toegerust
voor de werkelijkheid zou er geen behoefte meer

zijn aan spel of kunst en zou er geen plezier aan te

) 2 S ', L
| Wie gelangt man
Zu sinn?

ontlenen zijn. Het spel voorziet ons van middelen om
te ontsnappen aan de werkelijkheid en daarin ligt haar
waarde. Ik geloof dat deze notie van de fundamentele
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onwerkelijkheid van spel een belangrijk inzicht is.

De niet-werkelijkheid van spel is een betrekkelijke
zaak, variérend met iemands persoonlijke idee van

de werkelijkheid. Een actie waaraan ik speels meedoe
kan worden beschouwd als serieus of werkelijk. Het
verklaart ook dat wat werk is voor de één, wel eens
spel kan zijn voor een ander. Omdat we niet allen
dezelfde zin voor werkelijkheid delen, verstaan we
soms elkaars acties verkeerd.® Daarom geloof ik niet
dat die Duitse man met zijn hoofd tegen de betonpaal
bonkt. De expressie ontbreekt, het is te gespeeld.
Daarover gaat ook Peter Bucks bijdrage over ‘de
zinnen, de zin en zin — over het mislukken en gelukken
in het verstaan van elkaar’. Het vraagt om een
ontmoeting met de dingen, het vraagt oefening van
de zinnen. Je moet je ervoor inspannen: je moet er

zin in hebben. Zinervaring betekent zin hebben in het
gewone leven, dankbaar zijn voor dat wat je krijgt te
zien, te horen, te proeven, te doen.

Ondertussen hebt u zich vast afgevraagd hoe een
Nederlandse jongen op een Duits boek komt. Dat is
een geintje van Peter Buck, u wel bekend. Hij vroeg mij
om een visuele bijdrage. ‘Want’, zei hij, ‘ik wil je mijn
boek geven en er voor jou een persoonlijke omslag
van maken.’ Zijn vraag was dus: ‘Wat maakt voor jou
nu in het leven de dingen zingevend? Kun je me een
plaatje sturen?’ Zin vangen in een beeld, kan dat? Ja,
het kan, maar dat is de kunst. Zo is Christiaan met
het Romeinse beeld op de voorkant van een Duits
boek gekomen. Het werd voor mij echt met andere
ogen. Een unieke zinbeleving: de manier waarop je
vriendschap zichtbaar maakt. Duitsers- Nederlanders,
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twee volken, twee kaften, twee manieren van zin
geven. Daar kunnen wij Nederlanders nog van leren.
Voor mij was het een vorm van ‘Verstehen Lehren’.
Met andere ogen keek ik naar mijn zoon, die zich nog
bevindt in een conflictvrije zone.

In het concept onderwijskunst vinden we elkaar

en zoeken we vorm te geven aan goed onderwijs:

de kaften vallen over elkaar heen. ‘Wie gelangt ein
Mensch zu Sinn?’

Ik doe snel mijn flap over de andere heen.
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